按:尽管关注中国传统的呼声不断,但艺术家往往持敬而远之的态度。本文应《美术视线》杂志约写,编者要求通俗并举例说明,意图是希望读者能够忍受。
中国当代艺术推崇普世价值,一直是前卫艺术圈的共识,不需要讨论。不过国人习惯于树立对立面,无论是正方还是反方,都有人认为中国传统同普世价值不共戴天。其实追求普世价值不等于必须呵父骂祖、六亲不认。
传统对于当今的年轻人,不是负面对象而是无可无不可的未知数。不像四五十岁以上的中年人和老年人,曾经受到传统文化的无情挤压,准确地说是受到专制主义借传统施行的压迫,提到传统就痛恨,甚至神经过敏。一旦解开了当初形成的情结,不难发现传统不都是腐朽不堪的东西。以往原教旨主义者在利用传统肆无忌惮地抨击当代艺术时,当代艺术圈的写手不是用传统去反唇相讥,而是大骂传统。这如同对方朝你打枪,你居然大骂打你的那颗子弹一样。之所以会这样,是你不了解并放弃了传统。传统这个仓库,本来对于任何对立的双方都是利益均沾的公共资源,你放弃了,你不了解,你就不可能化腐朽为神奇,你就少了一套方便有效的参照。
传统不是凝固不变的僵尸,不是要把你拽向过去。你不关注它,它就会在你的身边沉睡;你关注它,它会按照你的意图活起来。传统的性质复杂,如果抠字眼,用传统这两个字指称古代文化,容易形成误读,因为传统的统字,既可以理解为全部,也可以同封建大一统的统挂钩。笼统地把中国传统视为普世价值的敌人或假想敌,至少是不知道传统文化中的反叛因素。比如说武则天,这位中国历史上最杰出的帝王,妇女解放的先驱,她反叛正统的行为仍然是艺术家的楷模。比如她抛弃现成的文字而另造新字:对应天子的日字是方框中加一横,表示太阳,表示男性,她废了,改为方框中加一个乙字。乙是凤鸟原型,象征女性,武则天借以同自己的女皇身份对应。武则天前往对应女性的中岳祭拜天地,用行草而不是篆体隶体或楷体字书写昇仙太子碑。这是女人第一次书碑,后人或认为是追求人神恋,或认为暗指同男宠的老少配,总之都是反正统。她在自己的陵墓树立无字碑,也是具有大智慧的杰作。武则天是皇帝,可以为所欲为,弃用正统。没有当皇帝的名人,只要不是死心塌地的奴才,也有种种打破正统的记录。中国传统中的三教九流,一向是各说各的,南辕北辙,明争暗斗,互相排挤,甚至大打出手。从宋代起,皇帝们主张并推行三教合一,让他们的领袖在朝廷当官,和谐相处。其实三教从来就没有真心实意地合过。在野的势力,佛教最大,很早就分为六家七宗,各自占山为王,唯我独尊。这种状况发散到现代,落实到个人,就是形式上的多元化。另一方面,国人总是除不尽土匪习气和帝王思想,一旦得势,甚至还没有得势,就把异己者往死里整。从上层到文人到平民,绝少有人摆脱这个魔圈。比较而言,普世价值单纯可爱,尽管在现实中它常常只是一个不着边际的说词。