我与中国画

　　一 　　因为在幼年的时候，喜欢画猴子，直到现在，虽然看过了不少画猴的名作，并不能得到完全的满足，仍然念念不忘幼年的时候，从名人画谱上描下来的猴子、母亲纸剪的猴子、药店门口石柱上蹲着吃桃的石猴子，以及许许多多江湖画家笔下的猴子，尤其是蹲在山东卖艺人的肩上穿着古旧红衫的猴子。这些片断的印象，糅和起来，才构成了活跃的、闪光的、完整的猴子的形象，而且有色彩、有生命、有诗。 　　二 　　记得儿时在家乡过旧历年，一过腊八，家家便都忙着发面蒸馒头，给祖先上供和留着新春吃。大人怕孩子们闹，总给孩子们找些事做。当时我最满意的差使，是母亲给调一个胭脂棉花碟，用根筷子，沾着胭脂，向新出笼的馒头上，一个个打红点。雪白的馒头上，鲜红的圆点，煞是好看，引得老少欢喜，无形中增添了不少新年的气氛。试从实用观点来看，红点子并不能吃，也不能给馒头增加一丝香甜，它只是一种点缀，满足人们一点美感上的要求。不这样就似乎秃秃荒荒，缺少些什么，不像过年的样子。我自己当时的工作，虽然极简单，算不了"创作"，回想起来，也有很大的快感，或者说类似"创作"的美感经验。 　　三 　　清晨，我在郊野散步。在小树林中，可以听到各类鸟叫。当然我不是传说中的公冶长，我不懂鸟语，但是感到很好听，鸟鸣是很"悦耳"的。　　我到老友李可染家，去看他的画。看过几张之后，他就在录音机上放一段弹词给我听，他说弹词的音调很美，这种美，曾经对他的笔墨，有过后发。李可染爱听弹词，但他并不去了解其中的情节与词藻，他也不懂苏州话…… 　　四 　　多年来，我坚信不疑生活是艺术源泉的观点，这个观点，现在将来都不会过时。明清以来山水画之衰落，原因很多，但最根本的原因是脱离了生活，闭门造车，强调师承，绝少创造，形成公式化、概念化的山水八股。我坚持写生，并不主张照搬生活。写生过程，就是艺术创造过程，有取舍，有改造，有意匠经营，有意识地使感情移入，以意造境，达到"情景交融"。对景写生，是习作？是创作？界线难以划清。对中国山水画而言，从画面的具象或抽象来说明它的新与旧，是浅层次的认识。中国山水画与西洋风景画艺术观念、审美层次、造型语言都有根本区别。 　　五 　　我生长在北方，由衷地喜爱北方山川风物。特别是太行秦岭和西北高原，尽管她荒寒贫瘠，仍觉得她亲。犹如一个儿子看自己年老的母亲。 　　六 　　我的确看凡高的画很激动，因为我学凡高是学他的心而非学他的技。凡高是带着感情画画儿的，我到山水中时，不受感动我不画，一定是在激动时我才画。