画家杨少斌手记：忧伤地暴戾

　　早听说小堡的艺术家都有超大的工作室，走进杨少斌300平米的画室还是有种被震撼的感觉。地面干净得隐约可以印出人影，沿墙依次堆放着一些已经完成或正待进行的巨幅画作，阳光从高高的玻璃窗投进来，在白墙上画出斑驳的光影。杨少斌端坐一隅悠闲地喝着茶，笑容很少却并不疏离。他是目前国内技法最出色、最具代表性的艺术家，以画风暴戾、色灼烈而闻名。“暴戾”一词让人很难与眼前这个有些冷清的男人联系起来——不善言辞，面对突然的提问会有些不知所措，但却特别坦诚，没有艺术家特有的张狂和自负。

　　2004年9月，中国艺术界特别热闹。除了上海双年展，北京、广州都有大大小小的艺术展举行，一时间国内外艺术鉴赏家、收藏机构趋之若鹜。9月13日，以暴力、伤害和国际政治为主题的杨少斌个人展在北京现在画廊开幕，可算是杨少斌为九月的艺术圈添上的惊艳一笔。

　　九月个展以后，杨少斌似乎一下子成为国内艺术界炙手可热的人物。其实早在1999年，威尼斯双年展就已经使杨少斌扬名国际了，对于他来说，“那才是一个真正的里程碑”。著名作家王朔当时就公开表示对杨少斌的极大欣赏。杨少斌与他有过数面之缘，他解释说，“王朔是五十年代末生人，那一代人喜欢我的作品还是有根据的，我们小时候的经历都差不多，就像《阳光灿烂的日子》里的那些桥段。”

　　并不美好的青春

　　杨少斌上世纪六十年代初出生在河北唐山，在当地一个矿区长大。“那时玩的游戏都是特狠的那种，自制火枪双方开战，两句话不对就拔刀子，跟电影里一样。”童年往事在杨少斌的记忆里鲜明但不美好，“我们这一代人从小就帮国家挖防空洞，以防止苏联的进攻，成天搞空袭疏散演习，人心惶惶的。也经历了‘文革’，年纪小还跟着参与过一些活动，亲眼看过对右派的伤害，比如强迫那些老教授每天起来给大家倒尿盆子。那些经历在心里很难磨灭。”

　　这样的环境影响了学习，再加上太喜欢画画，杨少斌上学时成绩不好，所以勉强到初中毕业就不愿意继续读书了。当时正赶上最后一批上山下乡，家人想尽办法托人给他弄了张留城证。之后就进厂做了临时工，“什么都干过，钳工、电工、挖下水道、砌砖窑、给火车皮卸货……”三年后才有一个机会进派出所当了警察，但经常值夜班使他很难安排时间画画，这点让他很烦恼。

　　最后在工作和画画之间他还是选择了后者，1980年考上了河北轻工业学校——“那是个综合性中专学校，我学的是美术专业陶瓷设计。”美术圈如日中天的方力钧当时也在这个班，俩人交情甚厚。毕业后同去北京报考中央美院，方力钧考上了，杨少斌文化成绩没过，回唐山进陶瓷厂做了图案设计员。

　　杨少斌说在陶瓷厂的七年一直很郁闷，因为之前一心想考大学，满心向往的都是梵高、高更那样随性不羁的生活。因为工厂不给出具介绍信让他继续考美院，当时跟厂里关系也有些紧张。“那会刚好是中国艺术八五运动，我特地订了份《美术报》，看全国各地的艺术运动，特向往。”杨少斌当时也曾经在唐山跟几个朋友折腾过展览，但没什么效果。他很是失落，“唐山没人关心这个，可自己真的很喜欢艺术自由表达的感觉。”