出自内心的歌:读曹力的画

　　画画这事，很多人只看重技术的一面。没有受过绘画教育的人自不用说，常常把画得像不像作为评论画作优劣的标准。就是在作画的人当中，也有画了一辈子的画，最终不谙绘画三昧的，他们只刻意地追求描摹客观物象的表皮，而不能把握其本质，他们不懂得或不很懂得画是画家真性情的流露，写真性情应该是绘画的真谛。古今中外，不论用什么风格和技巧创作的画，能打动人的，莫不是写真性情的。　　写真性情，说起来容易，做起来却不那么简单，要流露真性情，画家必须克服种种障碍，破除种种陈见，不受功利因素（能否为别人所理解、接受，能否参加展出，能否有市场销路，等等）干扰，赤裸地显示自我。这种见识和胆量，对画家来说，弥足珍贵。画家真性情流露得越充分、越自然，作品就越能吸引人。　　画家要让自己的心灵显示出来，当然需要相应的手段和技巧。要懂得造型的基本原理，善于把握形象的结构，善于运用色彩，要有处理构图的能力……而这些手段和技巧，一旦与画家的内心体验和思想感情相结合、相交融，就会使作品产生出诱人的魅力。结合得越紧密，交融得越贴切，作品就越有感染力。　　我之所以很早就留心和欣赏曹力的画，就是因为他的画中，我看到一个画家真实的自我，而表现了这些真实自我的曹力，又精通绘画的“十八般”武艺，本领超人。　　曹力爱幻想。他画面上的种种形象，不是客观物象的实录，而是幻想世界中神奇怪诞之相。人物、动物和花草的形象有远常态：或夸张，或变形，或时空错乱，或次序颠倒。曹力之不写实，非不能也，乃不为也。人类从事一切活动，均需想像力，而对艺术家来说，想像力尤为重要。想像力，是透视现实和超越现实的一种能力。只有对现实和自然有很深的认识和体验而又善于思考并在心灵中加以升华的，才可能有丰富的想像力。曹力的画把我们引入到他创造的童话和寓言般的世界，那里是那样的纯净、绚丽多彩，又是那样的荒谬、离奇和怪异。了解曹力身世的人，会懂得他何以如此耽于幻想，又何以如此耽于荒诞的幻想。曹力的童年是在贵阳市郊度过的，那里有茂密的树林，有种类及名目繁多的动物和植物，那是激发人幻想的天然场所。他从小就为此陶醉。也是在童年时期，他的父亲被打成“右派”，这在他幼小的心灵里刻下难以磨灭的阴影。这可能促使他的个性沉默和内向。之后，他当过工人、演员、乐队提琴手和美工，最后才考入中央美术学院，踏上绘画创造之路。这坎坷的生活经历，也给予他体验生活酸甜苦辣的“机会”。他把他的所见所闻，把他内心的体验，默默地燃烧和转化成想像力和创造力，并诉诸画面。　　可贵的是，曹力始终有颗赤子之心，他内向而不消沉，他热情地拥抱自然和热爱生活。他的本领在于创造，更在于征服。他让我们信服，这创造的世界是“真实”的，是艺术的“真实”。确实，他的想像力和基于想像力的创造，和我们周围的真实有不可分割的联系。曹力在自然和现实面前从不懈怠，他总是认真地观察、研究和领会。前面说到真性情，画家的真性情除了上帝赐予的天性之外，还有——也许是更重要的——那就是在大自然中得到的感情陶冶。曹力懂得自然高于一切，自然会给他灵感和激情，自然会使他的人性更充实、更完美。正是善于从自然中吸取营养，他的艺术想像和创造就不是空中楼阁，而是具有某种现实感，能使人玩味，令人遐想，并让人从中得到审美的和人生的启发。　　艺术创造越自由，境界越开阔，艺术品位便越高。自由创造，总是艺术家憧憬和追求的目标。怎样才能进入自由创造的境界，常常是艺术家们摆脱不了的苦恼。曹力似乎较早地领悟到了获取创造自由的途径。他懂得自由是从必然中来的，前人（不论是中国的还是外国的）的经验是自由创造的出发点，自然万物是创造的依据。曹力在前人创造经验面前的虔诚和虚心，犹如他在大自然面前一样。你看他是带着何种感激的心情说起历代大师和艺术家对他的启发。陈老莲的《水浒叶子》，永乐宫和敦煌莫高窟中的壁画，汉代和唐代的石刻，龙门和麦积山的石窟，民间剪纸，刺绣和蜡染……他说，这些古人和民间艺人创造的艺术品把他的“眼和心装得满满的”。他喜欢和崇拜许多西方绘画大师的作品。曹力以其聪颖和悟性，能准确和独特地把握古今中外艺术遗产的精髓和奥妙。他在《水浒叶子》中看到的是陈老莲“独具个性的造型”，别致的富于表情和装饰性的线条组合，变化多端的构成趣味；他在永乐宫壁画中发现的是“浑厚、饱满的长线”，是线的威力、线的气势和线的建筑感；在敦煌莫高窟壁画中，他赞叹“那些自由奔放的线条，纯熟的绘画技艺，随意的、自然的造型结构”。他对毕加索、保罗·克利、马蒂斯、凡·高、高更等人的艺术，都有自己的认识。他的态度是“拿来主义”，“喜欢的就学”。正是因为曹力广览博取，学习前人的长处，他的造型基础就雄厚、扎实，他的观念就开阔、自由，他的创造起点就高。我想要特别指出的是，曹力研究中国和外国的艺术经验，不满足于技艺的学习吸收，更重要的是对艺术本质的领会。大概也是这一点，促使他打破绘画创作中所谓正常的时空观念，打破约定俗成的透视法则，自由自在地运用点、线、面来大胆地组合画面。曹力重视生活体验和知识的积累，重视修养的提高。他说，“当我怀着对生活的热爱，饱吸自然之灵气”，再“面对一个空白的画面时，有千万种可能性容我去选择”。正因为他有生活的积累和灵性，他就敢于随意发挥，兴之所至，无不成画。他喜欢音乐、爱好文学，这些，都自然地反映在他的画面上。不论是有律动感的线条，还是丰富的色调，或是大胆的构图处理，他始终掌握着对立统一的辩证法则。这就是自由而有控制，变化而归于一体。所以我们看曹力的画，既可以感到他的感情奔放，又能感到他的富有理性。正是他的感情奔放，使他的作品充满了荒诞又浪漫的色彩；而正是他的理性思考，使他的画面不失深度和厚度。他还故意避开色彩和线条的华丽、流畅和漂亮，让它们朴素、自然、稚拙而又有生涩感。曹力的画是耐人寻味的。　　近几年来，在我们这里，关于东西文化碰撞以及传统艺术与现代艺术的冲突这类问题，讨论得很多。东西文化艺术有不同的体系，它们之间的区别和鸿沟是客观存在，不容否认。传统艺术与现代艺术之间，有不同的价值标准，也是无法抹煞的事实。不过这仅仅是问题的一面。问题的另一面是：在东西文化艺术之间，在传统与现代艺术之间，还存在着共同或共通的法则。曹力站在中国这块土壤上，他作为艺术家的眼睛和心灵却朝向和通往整个世界。他作为中国最高美术学府的一名执教者，在学院的围墙内却默默地架起沟通传统艺术和现代艺术的小桥。不过，这一切都是不自觉地去做的。他知道，作为艺术家，他的天职就是劳动和创造，就是永无休止地寻找和发掘，在自然中，在自己的内心中。很难说曹力的画是东方的还是西方的，是传统的还是前卫的。他悄悄地唱着自己的歌，这歌声出自他的肺腑，亲切自然，富有人情，美妙奇异，略带苦涩和孤寂，跳动着现代的节奏。他在画坛中自成一格。　　曹力刚入不惑之年。看看他已经做过的和正在做的，大致可以预想到他的未来。我期待着他更大的成就。　　1994年1月12日于北京中央美术学院#p#分页标题#e#