季大纯的绘画之书

　　季大纯的所有绘画都出自于对我们习惯的图像表征系统的不信任，他怀疑那些图像——主要包括艺术史图像、流行形象与科学图谱——所表征的世界真的就是唯一的、终极的、人们不得不接受的世界。

　　为了说明问题，这里要举一个语言领域中的例子。博尔赫斯曾经虚构了“中国某部百科全书”，书中对动物的分类是这样的：“⑴属皇帝所有，⑵有芬芳的香味，⑶驯顺的，⑷乳猪，⑸鳗螈，⑹传说中的，⑺自由走动的狗，⑻包括在目前分类中的，⑼发疯似地烦躁不安的，⑽数不清的，⑾浑身有十分精致的骆驼毛刷的毛，⑿等等，⒀刚刚打破水罐的，⒁远看像苍蝇的”。博尔赫斯想像着一种与我们常用的动物分类法——比如动物学的类、科、纲、目，或者野生的/家养的、水生的/陆生的——远远不同的另一种分类的可能，暗示着既定的表征系统只是无数可能的表征方式中的一种而已，或者另一种知识型的存在。

　　对世界的表征即是对事物的归类与排列，使事物按照某一种知识型规规矩矩地呆在我们的表征系统中。但这好比是用一种表格样式去应付所有的事务，即使不会带来错误或困惑，也会引起乏味。事实上，一旦某种表征方式——不管是语言的还是图像的——被我们熟悉、习惯乃至默认成一种天经地义的自然状态，就必然会带来乏味，因为表征的运作被隐藏了，具体的事物自动转化成了抽象的概念，就像是食物不经过咀嚼、吞咽和消化而直接变成营养，还有什么比这更令人乏味吗?

　　季大纯绘制的一些莫名其妙的形象，那些奇怪的像植物和盆景一样的事物，可以被视为对乏味的抵制。之所以说它们“像……一样”，是因为它们并不处于我们的事物次序表之中，而只能用别的我们熟悉的事物去比喻它们。

　　这些形象是惊异的，而惊异正好是超现实主义的情感效果，因此我们有理由说季大纯是一个超现实主义者。另一个理由是，他的画中经常有着事物之间的奇遇，“像一架缝纫机和一把雨伞在解剖台上偶然相遇”(洛特雷阿蒙：〈马尔多罗之歌〉)一样，器官、骨头、曲线、笔触、肌理、颜料和各种玩意儿在植物的形态中相遇，有时是一枝，有时是一朵。

　　当然，是不是超现实主义对于季大纯和他的绘画来说都是无关紧要的，不过如果我们要描述他的绘画风格，“超现实”这个词肯定比“童趣”这个词要妥当的多。或者说，所谓童趣只是处于正常的(大人们认为的)表征系统之外的另一种可能，也就是说，用“童趣”去指代一种趣味类型，实际上是对不可归纳(即不被既定表征系统接受)之事物的临时安置。

　　这也意味着仅仅从趣味的角度去谈论季大纯的绘画注定是贫乏的，虽然他的作品的确有趣(可能也正是这种有趣暂时限制了他)，但这种有趣却并不是他的出发点，而是一个结局。我想顺便强调的是，超现实主义最初并不是一种趣味、风格或者美学，而是一种创造动力学，为此，阿波利奈尔说，“人当初企图模仿行走，所创造的车轮子却不象一条腿。”也就是说，他们不是为了惊异而惊异，而是世界的不可理喻性的现实导致了这个结果，超现实主义只不过是尊重了这个现实——在这个意义上，他们回应了柏拉图的观点“哲学源于惊异”。

　　到这里，我不得不明确我的观点，季大纯的绘画来自于这样一种世界观：从来没有什么事物的本来面目与次序，这也意味着，从来没有什么最恰当的表征方式，我们可以也必须对事物的理所当然的样子——日常的形象、庸常的趣味、传统、流行以及所有我们被拘役其中的表征系统——做出怀疑。

　　怀疑并非一个空洞的姿态，对于季大纯来说，而是一种机动的绘画实践。作为一个画家，他埋伏于那个叫做“绘画”的政权中，伺机行动，四面出击，指东打西，艺术史图像、流行形象与科学图谱这些都是他绘画游击的地盘。#p#分页标题#e#

　　把他的绘画实践比喻为游击是为了暗示其恶作剧式的方式：一张人体盆腔的解剖图的直肠处被画上了一只令人尴尬的食指，并被画上了某种不洁之物。在科学话语(如医学)的表征系统(如一本医书)中，图像只是科学知识(科学的世界图景)展现自身的一个工具，但是作为一种知识型的科学话语已经把世界划分成为了可表征的(即知识)与不可表征的(非知识)，并已把后者排除在其表征系统之外。正如我们在医学图谱上看到的那样，身体被分区的(如颅腔、胸腔、腹腔、盆腔……)、片面的(如神经系统、消化系统、循环系统……)描绘，但身体的整体性与具体性被视而不见，何况在此之前，身体的社会性也已经被排除在科学话语的范围之外了。

　　在《点到为止》中，季大纯的那张画点出了科学图像在一定程度上的“虚假”(真理意义上)与“虚伪”(伦理意义上)，他“指出”的是以下事实：直肠中可能会有粪便，会弄脏——身体的社会性在此出现——指检者的手指。因此，这张画是幽默的，会让我们发笑，但并不是因为这张画的内容很滑稽，而是作者的绘画修辞，即对这张解剖图的处理方法，引发了我们知性的落空。

　　他的绘画修辞有着极强的能动性，所以我们很难全面地归纳出他的修辞格，季大纯涉猎的图像也极为丰富，不受主题、内容、风格与趣味的约束。一旦他直觉上对某张图像产生了兴趣，他就会思考该如何处理它，然后就在画布上实现出来。每一张图像都不一样，所以每一幅画的修辞手法都不相同，以至于每一件作品都是一场修辞事件。

　　他会把迷彩的肤表与头骨的形体凑到一起，对明暗色调式的绘画观念开了一个玩笑;也会把邓丽君的裸体形象描绘成一副粗壮结实的农妇身材，并画上陶偶的龟裂纹理，以此调侃着所谓的“明星样”;他也没有放过卡通形象，给它们画出性器官，或者画出它们被解剖的样子，把它们天真无邪、无忧无虑的拟人形象还原成动物性的存在;甚至，他的修辞也会出现在作品标题上，如“毛斯列恩马”、“六神花露血”……

　　总之，他打乱着既定世界的次序，使事物从庸常、乏味的日常形象中滑出来，再把它放置到他自己的那种不确定的、开放而不断延展的修辞系谱中。在这个意义上，季大纯仿佛就是在编撰着博尔赫斯虚构的那部百科全书，不是用文字，而是用绘画。