孙建平：心怀悲悯的画魂

　　东旺最终还是走了。

　　隐约知道他生病之后的几个月以来，一直在为他担忧、揪心、祈祷。但他最终没有逃脱病魔的纠缠……我听到这个噩耗时正在太原参加一个山西学生的个展，这里也曾经是他经常落脚的地方。大家都很惊讶，都不相信，毕竟他还那样年轻，可以说一切都刚刚开始，怎么会……于是纷纷给北京打电话，从各个角度确证消息。严格地讲，我在下午五点听到消息时，东旺其实还在弥留之际，到六点半他才确实离世的。黄土高原的冬季，冷风凄凄，荒凉而苍茫，就如我那时的心情，我感到一切都冰凉到极点，阵阵的虚空袭来，难过和惋惜如同停摆的时钟，冻结在那里。我在对一个生命的离去深感扼腕的同时，也对艺术界失去了一个才华横溢的艺术家感到痛心，更为失去了一个多年交往的同学、画友、同事、朋友感到忧伤。东旺的一生都是在挣扎、拼搏、颠沛流离、努力上进、顽强改变命运的状态中，从社会的最底层一步步前进，逐渐成为美术界的著名画家，他付出了常人难以想象的努力。如今刚刚有了表达自己的方法，在事业上刚刚得到肯定，刚刚有了安定、安逸的居所，却还没有时间尽情地享受生活，就离开了这个给他带来过太多痛苦和快乐的人世。实在是走得太早，太早了!

　　和东旺已经是整整20年的朋友了。

　　1993年秋天，东旺风尘仆仆地从临汾来到北京，我们相聚在中央美院第七届油画研修班上，成为学友。在班里，从艺术资历来看，当时忻东旺的“起点”最低，他刚刚成为山西师大的美术教师。他对这次进修充满希望，事实证明他确实是收获最大的一个。同学里他最寡言少语，他衣着朴素，谦和有礼，但作品中显露出的才气却让我对他越来越重视。我以前自以为画像最准，可是他人物造型能力之精准令我惊奇，尤其是最难捕捉的人物表情，他总是能各具情态，绝不雷同。我看过他过去作品的照片，很显然他最早尊崇的是古典写实的绘画。那时候，整个班里的气氛都在崇尚一种“表现风”，每个同学都在认真地实验，都在努力挖掘自己作品中最具个性的地方。他似乎压力很大，虚心地观察、学习，寻求变革……当时以“将错就错”的方法冲击学院教学的王华祥老师正给我们上素描课，给班里带来了一股春风，恰逢其时地给努力变革的同学们在造型方法提供了一种转变的可能。东旺默默地调整自己，折衷融合、逐渐完善，终于画出了一种具有自身面貌的“具象表现”风格的作品。

　　那时候东旺和宏芳正在演绎他们“才子佳人”的故事，当时宏芳也在央美进修美术史。没课时他们两个总是粘在一起，令进修班远离家人的同学们很是羡慕。那时我也渐渐知道了东旺的身世。母亲早逝，一直在姐姐的帮助下长大，他早早就出外打工，什么活都干过，在山西下煤窑，在坝上画炕围子、画影壁墙，只要能挣钱糊口的活，不伦多苦多累他都干，可谓尝尽人间甘苦。后来他的一幅水彩作品获奖，才有机会被朋友石磊推荐到山西师大当老师……。