造化无穷——《彭鸣亮油画》序

　　上帝造物，有的人也想体验这种快乐，虽造不出物来，却成了艺术家。

　　现实总是有缺憾的，艺术便以虚拟的方式使这种缺憾得以弥补，使有限的现实空间得以舒展，让人心得到抚慰或激励。

　　一个完全沉浸在现实中的人，是不会成为艺术家的，也不会迷恋艺术。当然，一个完全与现实对立的人，即便披头散发、双眼朝天，也未必就是艺术家。

　　艺术家，要看他创造了什么，所造者是否叙说了人们心中的盼望，撩拨了人们心中的骚动，激发了人们心中的梦想，安抚了人们心中的痛楚，填补了人们心中的空白……

　　人类的画，本来是由心生发。只要看从没学过画的孩子在纸上涂抹，脸上洋溢着兴奋的神情，就可以理解画本来是心灵冲动、渴望和满足的过程。

　　只不过后来人“进化”了，便把画演变得越来越具有叙事性。这在人类历史某个阶段是必然的。有一些难得的绘画天才，用生花妙笔把“故事”描绘得声情并茂，汇成人类史诗的五彩华章。但副作用是无数天赋不是那么高的画画的人，从此变得只知战战兢兢地模拟现实生活的表象，而断绝了心灵源泉向笔端流淌，幻想的翅膀不再自由翱翔。

　　如果音乐以模拟现实之声响为能事，音乐便死了。但绘画长期以来以模拟现实为能事，却怡然自得，傲视群雄。

　　我们仍要感激过往历史中用画笔再现了人类生活的艺术家们。用艺术再现现实，也是人类的创造性活动，也是人类试图体验超越个人生活局限的梦想。

　　但我们更要感谢发明照相技术的这位伟人，他让许多画家砸了饭碗，但也让绘画终于得到机会从模拟现实的使命中脱身，再以灵敏的手指去触摸心灵的悸动。

　　然而人是种奇怪的动物。清兵入关后，要求汉人依从满人习俗，剃发蓄辫，否则砍头。明朝遗老遗少为此不屈不挠献出头颅者不乏其人。到了孙中山结束清王朝统治后，要求国民剪辫子，已经蓄惯了辫子的汉人又哭爹喊娘，如剪了他的命根子。

　　自古就擅长用画笔画心，画性情、画感受的中国人，开始是不屑于西人的写实法的。后来打架打不过西人，于是觉得画也是西人画得好，便跟了过去当起学徒来。偏偏很快西人又变了花头，也玩起了心造意象的游戏。国人便困惑不已，认为洋师傅那边国土的人现在堕落了，不会画了。

　　中国的现代抽象艺术，就是在这样的情况下，跌跌撞撞从迷雾中跑出来的。

　　中国的抽象画家最怕别人问他：你画的是什么呀?因为人们早已习惯欣赏模拟现实的绘画作品，而心灵的感受力却弱化了。

　　更可怕的是，许多中国的抽象画家并不是在画自己心灵的意象，而仅仅是在从事着另一种模拟——模拟西人的抽象画，迎合着西人的喜好和评判。这种“抽象画”其实应该归类于“写实画”(我绝无歧视写实画之意)——写西人抽象画之实。