访画家张小涛：中国现在不要美的东西只需要痛

　　张小涛被西方艺术评论家称为“令人惊异的画家”。2008年，他转而尝试动画和装置作品。当年8-10月在北京伊比利亚当代艺术中心举行的张小涛与李一凡双个展《微观叙事》中，张小涛以“迷雾”为题，展出的作品既有绘画，也有1500 具透明骷髅构成的装置，以及一部32 分钟的动画《迷雾》。

　　从十几年前的《快乐时光》、《蜜语婚纱》到近年的《溃烂的山水》、《来自天堂的礼物》，张小涛的视角越来越低，越来越微小—死去的昆虫、腐烂的草莓、充满橡胶(资讯，行情)气味的避孕套，这些被放大、放大、再放大之后，挂进展厅，产生强烈的视觉冲击力。

　　他用最微小的事物隐喻世界，把生命的终结和溃败描绘成“恶之花”。

　　张小涛提出“微观叙事”，这个概念得到了批评界的认可，也引起了西方关注，被西方艺术评论家称为“令人惊异的画家”。2007 年，张小涛在西班牙和中国举办了3 场个展，参加了近20 个群展，足迹遍布世界各国。这种工作强度令人吃惊。

　　在《微观叙事》展览中，张小涛仍然采取“微观放大”的手段，把4 辆满载医用骷髅的蓝色解放卡车开进展厅，塑造宏大的战争场景。1500 具透明骷髅让场面有些荒诞，但并不恐怖，每具骷髅身上都有张小涛的签名。

　　展览的核心展品是32 分钟的动画《迷雾》，像一则寓言，讲述蚂蚁、蜥蜴和骷髅共同在虚无之上一步步建立起钢筋城市、世界公园，乃至巴别塔，而这一切最终崩塌，尘归尘土归土。张小涛信仰藏传佛教，试图借作品讨论万物轮回。这种宗教感在他之前的动画作品《夜》中也有体现，用暗夜之中草莓、骷髅、罂粟和虫子的狂欢，展现灵魂与肉身的分离。

　　B=《外滩画报》Z= 张小涛

　　B：展览为什么叫“迷雾”?

　　Z：这是我自己起的名字。我喜欢烟云的感觉。吕澎写的艺术史里也提到“历史是有问题的烟云”。做完这件作品后，我听说有一部美国电影，也叫《迷雾》。

　　B：怎么会想到创作“迷雾”?

　　Z：起源于重钢(重庆钢铁厂)。多年前，我在川美补习时，每天看着重钢漫天的浓烟，含泪在厂里写生。2002年我来到北京，看到798 里到处是废弃的工厂。看着那些工厂，我想到它们的命运。其实早在1999 年，我就想表现重钢的命运，但是一直没有想好。在798待久了，时隔多年的记忆碎片常把我拉回到90 年代的情境中。2000-2007 年，我常去深圳，那个效果图般微型的热带花园城市，有中国未来城市的镜子的感觉。尤其是“世界之窗”的荒诞和神奇，让我特别有兴趣去追问它的过去、现在和未来。 似乎它和重钢、798 厂之间有某种奇怪的联系。2006 年冬，当我再次回到重钢，记忆被重新唤起。在我看来，它们三者有着难以言说的复杂的历史血缘联系，在我的内心，有一缕时间的暗线把它们荒诞地串联起来。

　　B：“迷雾”做了多久?

　　Z：动画部分做了快两年，像佛教徒修炼一样。

　　B：这个展览和你以前的微观角度不同，很宏大。

　　Z：这是一个谱系，把之前的点都连起来了。可能是直觉，有些东西一直在里面，开始看不见，但是越来越大，越来越丰厚。我研究藏传佛教、《帝国》、人类与命运。之前做了一些路标的工作，也是受徐冰的影响。对问题的深入研究需要持久的工作，短时间看不出来。我们做的这些有一个艺术史的背景。上一代，王广义、张晓刚、舒群，面对宏大的改革开放问题和国家的意识形态背景，他们的视角非常准确;到方力均的新生代美学，强调个人的识别，属于日常叙事;而我们的微观和片段角度很小，把碎片编码，串成一个体系。