从写生寻获绘画的谦逊

　　写生在当代的式微

　　在欧美国家的主流艺术中，临场写生已经过时了，如绘画本身，长期边缘，迹近稀有的行为。对应于西方现代文化的整体形态，这种状况是合理的——在中国，两代前辈，以及当代中年写实画家的早期生涯，仍处于前现代、半现代社会。民国画家的遗留作品，九成是人物、风景、静物写生。留苏画家的课堂写生作业，则是封闭时期所有油画家研习技艺的范本。直到上世纪80年代，写生始终是油画无可置疑的要项，形同工作的伦理。即便在革命年代，不同辈分的画家均以写生水准确认彼此的才华。而写生的价值甚至超越写生，借以留存绘画最后的愉悦和自尊，抵御文化专制。日后的在野画会，及“文革”后第一代所谓前卫画家，其实是远离政治教条、沉浸于风景写生的那群人。

　　从上世纪80年代开始，在未被觉察的过程中，写生的意识与行为逐渐贬值。除了少数例外，绝大多数写实油画家长期不画写生。虽然所有学院至今排满写生课程，虽然将写生定为考核标准的传统教学从未更变，但所有人都看见、都承认，30年来，全国院校师生双方的写生能力一代不如一代。

　　这一写生实践的式微过程，部分也是合理的。它对应于改革开放以来美术形态的大幅度改观：长期归属政治教条的传统写实绘画，有理由被视为过时、失效的;西方涌入的讯息、本土现代艺术运动，也促使传统写实发生溃散与分化。这种分化，部分印证上述欧美现代艺术的演变轨迹，其良性后果是促成中国视觉艺术的现代性，非绘画艺术得以登场，逐渐终结了陈旧而单一的格局。

　　在当今中国视觉艺术的驳杂景观中，写生确乎是次要的、局部的，被视为技术层面的小问题。它的价值，仅仅针对传统写实绘画的群体。在欧美，这类群体极其有限，是某一单元的小小分支。中国则不然，至少到目前为止，写实画家占据职业画家的半数，甚至七成以上;而因考试与课程接受写实训练的庞大学生群体，则全球居冠。这样一个超数量的写实绘画群体，与写生实践的严重缺席、写生教学的全面退化、异化，构成空前的错位。

　　这庞大的错位，受制于另一决定性变数：众所周知，上世纪80年代以来飞速更新的摄影器材和电子图像系统深刻地、近于取代性地改变了传统绘画的制作过程，尤其是改变了画家的观看方式。目前国内所能见到的架上绘画，从大型创作到人物画，甚至风景与静物，九成作者全程使用照片。用照片画画、画面的图像化、图像与绘画混同，是当今写实画家共同构建的三部曲。因此，中国油画在过去二十多年出现一项难以命名的新种类，它反复宣称是传统写实，甚至是“古典风格”;同时，大部分作品公然基于照片，挪移照片效果，复制为画布上的“图像”。