杜大恺：用水墨画欧洲

　　一直想用水墨画画欧洲，经验了才知道并不容易。语言是有对象的，这成就了不同形态的艺术，欧洲人画油画，中国人画水墨，都有缘故，而不是心血来潮，凭空蹈虚的结果，在西班牙、法国、意大利我想到这些。

　　从欧洲回来，我仍没有找到用水墨画欧洲的方法，二十五天，四千公里，其所见所闻显然都需要另样的面对。一路都是沿着地中海行驶，三个国家在城邦时期都是希腊、罗马的领地，有同一文化渊源，历史衍化出的差异并未泯灭其共同性，一色的蓝天、碧海、红瓦、绿树，一色的明媚清丽，闲适恬静，徜徉其间，有一种难以际遇的舒畅和轻松。

　　相同并不排斥差异，大而化之，西班牙或多一份奔放，法国或多一份浪漫，意大利或多一份热情，不是地理赋予的，而是人，人的行为以及人的行为的结果给你的印象。同是屋顶，会有朱红、绯红、橙红的区别，深深浅浅都释放出不同的情感倾向;同是墙壁，有鹅黄、豆绿、湖蓝、粉紫、珠绿、赭红，加上不同的并置与对映，会呈现不同的氛围;街区、阳台、窗沿、栅栏内外的鲜花却是一样的香艳，最令人驚异的是百叶窗的颜色，其色彩的奇妙会使你称绝。还有一式的阳光和清风，一式的白哲、金发、精于穿戴的男男女女，一式的熙熙攘攘的集市，一式的举着一杯咖啡或一杯啤酒在街道两侧浅斟低酌的游客，一式的仰面横在海边沙滩上享受阳光浴的青年、老人和孩子，一式的横七竖八架设在屋顶上的电视天线，……我不再一一叙述了，在没有边境检查，而我又无法辨识语言与文字的国别的时候，你会觉得你一直行走在一个国家，薰衣草、橄榄树、葡萄园、向日葵一路伴你同行。所有这一切对于水墨画都是陌生的，如何把这些转移到你的画面上我没有凭藉。欧洲是最不缺少艺术家的一片土地，在欧洲的艺术中我曾经千百次地看到同样的人物，同样的景致，它们诚然是可以凭藉的，但我对将他们作为凭藉心存顾忌，我怯于成为他们的复制者，我期待用水墨画出一个中国艺术家眼里的欧洲。语言固有对象，但因为不同的面对，或应生成不同的语性，虽然很困难，但我不想退缩，我愿意面对。

　　中国人用油画画中国的人与风景已经有一百余年，进入新世纪似乎才渐渐画出一些本乡本土的味道，而用水墨画欧洲似乎还没有开始。清朝末年，一些欧洲的传教士曾经用油画、水彩、版画画过中国，但似乎并不成功，他们把中国漫画化了，我不想成为他们的后继者，异国或是异乡，他们那里也有堂堂正正的人生。

　　我相信有距离就有张力，空间的距离，时间的距离，以及弥漫其间的文化的距离，虽然遥远，但都可以亲近。水墨背后并没有民族主义的阴翳，它能够面对世界，也应当面对世界。

　　我最终还是画了一些，是不是画出了异国情调，是不是还维繫了水墨的韵致，亦只能任人评说了。我答应自己，倘有机会我还会再去欧洲。