图1、2011年10月,朱万章策划“岭南风韵:饶宗颐艺术特展”时与饶宗颐合影
2007年5月,我在香港中文大学做访问学者期间,适逢有社会热心人士捐赠一枚写有文字之菩提叶给广东的某博物馆。因受当事人委托,经与香港大学饶宗颐学术馆联系,得以随同当事人携带菩提叶赴饶宗颐学术馆敦请饶宗颐教授鉴定。在绿树成荫、曲径通幽的饶宗颐学术馆,我们见到了时已九十高龄的饶宗颐教授。饶教授的精神状态显然与耄耋之年极不相称,他不仅健谈,而且记忆力超群。他能娓娓细数几十年来所经历的人和事,并且对菩提叶的时代、文字和历史因缘如数家珍,让我们享受到一顿丰盛的精神大餐。在鉴定结束后,他还谦虚地说,“我的意见仅供参考,如果需要更准确的意见,最好再请北京的季羡林看看”。这是第一次和享誉海内外的著名学者饶宗颐打交道,留下了深刻的印象。这次接触,除聆听饶教授的教诲外,同时还欣赏到饶宗颐学术馆正在展出的饶宗颐书画,也同样留下了深刻的印象。在此之前,饶宗颐的书画,在广州展出也不止一次了,笔者每次几乎都会去观摩,并且每次都会有不同的感受。近期将在中国国家博物馆举行“学艺融通——饶宗颐百岁艺术展”。这次在新的语境中再次欣赏到饶宗颐书画,一种崇敬之情油然而生。记忆尤其深刻的是,书画中所蕴涵的人文内涵,让人深感到用学者之书与文人之画来形容饶宗颐艺术,是再贴切不过了。
图2、饶宗颐《隶书成扇》,纸本
中国书法,向来是书以人贵,书以人传。古往今来,纯以书法著称于世者,实属罕有。纵观一部书法史,不难看出,能扬名立万者,除写得一手好字外,大多非达官贵人,便是文人学士,其书艺才得以流芳百世。尤其是学者文人,因学名、文名鼎盛,又能写出一手有特色的字,在书坛上占有一席之地,便是顺理成章的事了。饶宗颐教授正是这样一个学者型的书法家。
图3、饶宗颐《行书七言联》(上) (左边)饶宗颐《行书七言联》(下)(右边)
饶宗颐自幼便临习各体书,不仅对许多碑帖下过功夫,对文物、器具,尤其是出土文物上的字体也十分留意,“转益多师,自成一家”(饶宗颐、池田大作、孙立川《文化艺术之旅》,广西师范大学出版社,2009年)。和很多卓有所成的书法家不同的是,饶宗颐的书法在娴习诸帖之后,并未为前人藩篱所囿,几乎在其书作中找不到任何一家的影子,但却不失深厚底蕴。这便是作为学人的饶宗颐书法的特出之处。饶宗颐学贯中西,于史志、楚辞、词曲、音乐、甲骨文、简帛、梵学、敦煌学、宗教、诗词……等方面无不贯通其原委,因而在潜移默化中,其学者之文思便融汇于笔下,形成了一种挥洒自如而不失旷达恬静的学者书风。近代以来,此类学者书家代有才人,远至章炳麟、陈垣,近至启功、于省吾,无不自出机杼,丰神独具,饶宗颐与诸家相比较,则未遑多让。需要特别指出的是,由于饶宗颐教授内心的宁静与学识的滋养,在其书法中不自觉地流露出一种冲和平静的书卷之气。正如他抄录的康有为一幅对联所示:“但见花开落,不问人是非”,在这样的心境下,他能心无旁骛地潜心搦管,人书俱老,形成特有的书风。很显然,这不是从临池中可以轻易获得的。#p#分页标题#e#
图4、饶宗颐《六祖像》
再来看饶宗颐的绘画。和很多书画大家一样,饶宗颐于山水、人物、花鸟无不精湛。他的画,既不同于传统的学“四王”(王时敏、王鉴、王翚、王原祁)繁密厚重或学石涛、八大清逸脱俗的一路,也不同于那些致力于改革创新的新文人画,而是在纵览历代名家翰墨基础上,独抒胸臆,形成自己的风格。饶宗颐教授曾在《选堂八十回顾展小引》中说:“陈寅恪自言平生为不古不今之学,余则喜为不古不今之画”(《选堂书画》,香港大学美术博物馆,1996年),所谓“不古不今”,实典出苏轼评论宋子房之山水,谓其能“稍出新意”,“真士人画也”。饶宗颐以此自许,说明对其画的自得之意。事实上,究其画的本质,除“不古不今”外,其实 “既古既今”:既不乏传统文人画的古韵,也不乏现代学人之新意。清初正统派画家王原祁一直以来的“不似古人则无古,太似古人则无我”(王原祁自题《山水画》)的困惑,似乎在饶宗颐的画中得到了圆满解决。在其充满着浓郁文人气息的山水或花鸟画中,意笔草草,不经意中所流露出的对于灵秀山川、花草虫鱼的全新解读,展现了一个具有传统艺术涵养的文人所具有的古典情怀。饶宗颐在其画中所崭露的笔情墨趣,正是传统士人画的典型特征。李伟铭认为饶宗颐“所标举的‘士气’,就不仅仅是一般所说的书卷气,而是独立不羁的生涩之气”(《古调今情·饶宗颐书画作品选》,南方日报出版社,2011年),这是很有道理的。正是这种在似与不似之间所凸显出的士夫气、生涩气,成为饶宗颐绘画给予观者的最为直接的审美体验,同时也是饶宗颐立足于当代画坛和鉴藏界的根本所在。陈师曾在定义文人画时所说:“画里面带有文人的性质,含有文人的趣味,不专在画里面考究艺术上的工夫,必定是画之外有许多的文人的思想”(朱万章《陈师曾》,河北教育出版社,2003年),无论是意境深远的山水画,还是清新淡雅的花鸟画,或者是笔简意赅的人物画,饶宗颐的绘画无不带着一种浓厚的文人气象。这是饶宗颐绘画的典型特征。