《东风长激万里浪》179.5×96cm,1998年
孔仲起先生是我非常敬重的前辈画家。他的山水画,可以用“雄浑、正大、深厚、隽永”八个字来概括。
所谓“雄浑”,是指它的气势——笔墨阔略,画境浑成,气壮如山,先声夺人。这种摄人心魄的强大震撼力,与我们通常所说的张力是不尽相同的。张力往往流于表象,而这种力量既来自于作者的秉赋、器度与胸怀,同时也与其山水画的另外两种品质——“正大”与“深厚”紧密相关。“正大”自然是从作者的所学、所思以及他所信仰的中国传统儒家文化中充实而来,它包含了作者对于“真、善、美”这一信念的坚定操守。时至今日,“真、善、美”的理想似乎已被人们忘却很久,而赏读孔仲起的画,恰恰使人们能够重新感受到这种理想给我们带来的心灵力量。毫无疑问,“正大”这种品质是内在的、含蓄(而非隐晦)的,它与画面构图的稳定性无关,却又局部构成了孔仲起山水画的另一种品质即“深厚”。“深厚”可以兼指内外两方面——笔墨的厚重沉着,是这种深厚的有形体现;而意蕴的庄重内敛,在孔仲起的作品中则是无形却可以感知的。正因为“深厚”,所以在他的画里看不到过于飘逸的才子气,他的画犹如千年古檀,气韵幽淡,久而弥香,耐人寻味——这正是我所指的“隽永”。可以说,这四种品质相须为用,互为因果,构成了孔仲起山水画的涵浑境界。
其实在我们这个时代,当人们对画家及其作品进行品评的时候,“画如其人”这句话常常并不适用。不过对于孔仲起来说,它却非常符合事实。因此,如果把我上文提到的八个字移来品评孔仲起先生本人,无疑也是十分贴切的。的确,像孔仲起这一代画家,留给年轻一代的肯定不只是作品,还有一种更重要的品质,那就是他们对待艺术、对待生活的“真诚”态度。