手工绘画在欧美是一门不被看好的职业,绘画专业的本科生毕业以后的年薪在所有专业中排位最低;画家同街头流浪汉类似,很难找到女友。到纽约发展的中国画家数以千计,除了谷文达、徐冰等极少数人物,大都沉沦在无望的希望之中。即便陈丹青这样的优秀才子,在纽约奋斗了一二十年,也没能融入当地的主流艺术圈。美术这个国际赌场的轮盘,谁会赢出,无法预测。体格、人格、性格、才能、见识、技艺、勤奋、交际、后援等常规因素并不能确保你在世俗的层面成功。中国在校的美术专业的本科生,框算20万左右。做画家梦的人,可能超过这个数目的5到10倍。仅我所在的西安美术学院周边吃美术这碗饭的从业人员就多达10万。这种状况在津、杭、渝、沈大体相当,在京、沪、穗应当更多。从职业的角度考虑,这显然荒谬。这样说是不是反对大家学画画呢,不是。通过绘画认识艺术,能培养一个现代人的修养;至于当画家,却是另外一回事了。在激烈竞争的画坛,把毕生赔进去才有可能出人头地。一个严酷的事实是:不少教绘画的美院教师,画了一生,什么是艺术,连门都没有入。
绘画艺术是财富充裕的产物,六朝以后甚至是上流社会的专利。张彦远认为自古杰出的画家莫不是达官贵人、名流隐士,穷人没有资格入围。张彦远祖上五代当官,三代宰相,都酷爱书画,收藏的书画富可敌国。他的断言,依据是事实。比如顾恺之是皇帝的顾问,职务相当于现在的中宣部部长。阎立本、韩滉是宰相,李思训是将军,王维与顾恺之平级。这种情形在唐代以后没有根本的变化。五代顾闳中、黄筌是在宫廷任职的画家。宋代郭熙是翰林待诏直长,相当于现在的国家画院院长;李公麟官至朝奉郎,正六品官员。元代赵孟頫是宋朝皇帝的后裔,被元仁宗封为公爵;黄公望曾在中央政府御史台任职;王蒙官至泰安知州厅事,相当于现在山东省建委主任;倪云林是富豪;吴镇是隐士,以占卜为生,地位在元四家中最低。清代扬州八怪表面以卖画为生,其实都是有身份的人。郑板桥、李鱓、李方膺三人当过县长,其余的则是以高人自居的当地名流。20世纪中期强调艺术为工农大众服务,史家翻遍史书,好不容易翻出了放过牛的王冕,作为古代农民画家的先进代表加以表彰和推介。殊不知王冕从小当官有瘾,多次参加科举考试,后来前往京城投奔泰不花。泰不花是秘书监的首长,地位相当于现在的文化部部长。泰不花曾推荐他在自己的衙门当官,衙中有辨验书画直长一职,相当于国家美术馆馆长。元灭明兴,朱元璋授予王冕咨事参军一职,与七品县官同级。总之,古代画家大都不以画画作为职业;即便卖画为生,也都有过官宦背景或因科举考试而成名的履历,比如唐寅和金农。
奉劝家境贫寒的学子,如果没有超常的兴趣和能力,不要上美术学院,不要梦想当画家而误入画坛这个赌场。一个美院本科毕业生的投资将近10万元,毕业后成为画家的不足千分之一。把当画家作为职业梦想,不如去读师范、工学院或农学院,学些生存的本事比较实在。
《中国书画》2009年第2期