王振羽：龙池三沐 笔底风云——我看宁锐的文与画

宁锐写过一本书叫《温文尔雅》，他的文章配上他的画，相得益彰，确实是温文尔雅。他下笔能文，凡诸子之论，百家之言，稗官杂史，笔记类书，诗词曲赋，皆能信手拈来，化为己有，发乎成文，其文奇趣出焉，雅趣出焉。

然而，文章与学识，是相去不近的两个事物，再把二者完美结合起来，并非易事。有的人学问非常的大，所涉猎也非常广博，但所写的文章，却不一定能够打动人。其实人们看文章，主要还是文章本身的“好看”，现在话说就是文章可读性强。《红楼梦》写得好，主要就是文章本身好看，若论故事情节，大多是日常琐事，比之金庸笔下的武侠奇遇要平淡无奇得多；若论其中思想含量，比之《老子》、《论语》、《金刚经》要逊色得远。但是人们都喜欢看《红楼梦》，主要是看文章本身。

但是要怎么来写，文章才能“好看”呢，这几乎是天赋，后天的学习虽然可以学来一些，但是永远也赶不上天赋好的人。天赋最好的是庄子，其思想含量自然不必说，就是文章本身的好看也令后人难以企及。唐代的刘知几说做学问要“才、学、识”，三者不可缺一，这样的量化，似乎是对一个人的努力学习与否提出的严格要求，但也更是对人天赋的考验。天赋好的人，如同庄子那样的最好，必然只是少数，但是天赋相当好的，则相对要多一些，这样的人，儒家叫做有“灵性”，佛家叫做有“慧根”。

宁风云绝对是有灵性的、有慧根的，不单其文如此，其画更是如此。人们看画所谓“好看”，所谓“养眼”，其实也只是看绘画的本身好看，若论再现功能，绘画肯定不如照片来得更为真实；若要表达思想内涵，那只能画成陈抟老祖和周敦颐的那种“太极图”——还必须要配以文字注解。

画的好看，与学养技巧都有关系，但又都不是直接的关系。如同前面谈的写文章，学富五车，不一定就能直接拿来变成文章，变成画；技巧娴熟，不一定就能成就高品位的艺术作品，有的甚至因为技法过于娴熟而降至俗格。但要是胸无点墨的人，其笔下必然不会出现高格调、高境界的画作，而文化修养良好，极具才情的高雅之士，下笔自然就不会流俗，即便是一两笔简练的笔墨，也定然会高雅超尘。因为落实到宣纸上的笔墨，是内心情思的流荡，而内心，正是学之养也，文之浸也，孔子说：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”。“ 皆中节”，必须要有相当高的修养——宁风云的画，大都是皆中节的。

宁风云的画是文人画，所谓文人画，严格意义上讲，必须是文人画的画。文人者，必须要著作等身，至少也要有诗集文论足以流传后世，古来真正的文人画家，大都传列《文苑》，或者传列《隐逸》，这就说明他们生前主要是以文名于世的。关于文人画的问题，陈师曾在《文人画的价值》中所论甚详、甚当，无需我来饶舌。然而在文人的画中，也最容易看到画人之真面，修养之高下，真文与假文，寥寥数笔，高下立辨。当下有个很为流行的说法是某某画家画文人画，某某种类的画是文人画，难道文人画是能“画”出来的吗？——至少，宁锐的画不是“画”出来的文人画。

文人画，古人也称为士夫画，就是士大夫画的画，元代的赵孟頫也提倡画贵在有“士气”。在古代，士与文人基本上是一回事，可是到了明代后期，狂禅流布，万方野狐，士风大坏，文人无行，呵佛骂祖成为一时风尚，甚至“满街都是圣人”，文人与士从此分道扬镳，以至于“一为文人，便无足观”。其实所谓的“文人无行”、“无足观”，主要原因文人变士的精神而为目的，把士的“先天下之忧而忧”、“独善其身”等高尚情怀变为“黄金屋”、“万钟粟”等目的，人的目的性强了，接下来就是不择手段而达到之，所以歪招、怪招都来了。表现在书画上，更是手段多变，光怪陆离，前人温文尔雅，冲淡虚和的高尚情怀愈变愈少。#p#分页标题#e#

宁风云思慕古贤遗风，倡导已然久违了的士的精神，发起“新士人”学社，手追心慕，并身体力行地把这种精神渗透到文章中、书画里，以及生活当中的方方面面。他的绘画，山水、人物、花鸟皆有涉猎，大多构图简约、用笔凝练，其中奇气、雅意，往往流出纸外。所取题材，只要能见到的，无不收入画幅，案头什物、窗外树木、故土风情、他家的阿唐（沐斋养的一只可爱的猫），更有幽山远水、韵士高人，皆入画图。其手段多有新变，但气息古意盎然，无有半丝世俗气，浮华气，而更多的，是赵孟頫所提倡的士气，心与古接，意与古会。

宁锐极喜兰花，案头、桌侧、书柜上方，兰花云集，品类繁多。兰之品格，生长空谷，不因人之来去而稍减其芳华，宁风云身在朝市，而心往林泉——此其比德也。

宁风云若放在晋人品藻盛行的年代里，绝对是“美仪容”、“有风神”的人物，现在的话说叫做“帅”——人好看，文好看，画好看，欲窥其堂奥，必须入其室方能睹真容，真容，都在他的文与画中。

                                                                   庚辰秋夜王振羽客京华