2009年,面值仅仅8分的大枚“全国山河一片红”邮票拍出了368万港元。2012年5月21日,中国嘉德春拍“邮品”专场,一枚“无产阶级文化大革命的全面胜利万岁”(俗称“大一片红”)未发行邮票(新票)以730.25万元人民币的价格成交,创造了中国单枚邮票拍卖新纪录。也就是说:这一枚小小的邮票就是一栋别墅。
一枚两寸见方的邮票为何能够拍得如此天价,这要从该枚邮票的设计印刷说起。而且,少为人知的是,由于该邮票的设计印刷错误,曾经导致很多人受到迫害,有的人甚至被迫害致死。
1967年1月,上海“一月风暴”后,“文革”进入“全面夺权”阶段,。9月7日,《人民日报》、《解放军报》联合发表《无产阶级文化大革命全面胜利万岁》的社论,文章中首次提出了“全国山河一片红”的说法。此后各地迅速出版和制作了印有“全国山河一片红”字样的图书和毛泽东像章,品种不计其数。邮政部门决定设计一枚纪念邮票。
这个光荣的任务交给了年轻的邮票设计师万维生,之所以把设计这枚邮票的任务交给他,一方面是因为他“之前画过类似题材”,另一方面"文革"开始后之前设计邮票的主管局长被打成走资派,关进牛棚,负责拟文呈报的同志也靠边站。”为了对应当时的政治形势,万维生最后决定,这枚邮票就画他“再熟悉不过的门外的锣鼓喧天”。邮票的设计时间很紧张,“不允许享受慢慢艺术创作的乐趣。”万维生不时跑到门外站着看会,再进屋继续。那时“主管发行和印刷的同志都靠边站,无人再给你提供用什么票型”。
万维生和几位同事设计的这枚《无产阶级文化大革命的全面胜利》简称《全面胜利》,图案是毛泽东和林彪向欢呼“全国山河一片红”的革命群众挥手致意,背景是红旗旗海和悬挂在气球下的标语口号,图案下方书写“无产阶级文化大革命全面胜利万岁”字样,面值计划出8分和22分两种。邮票编号为文14,1 套2枚,图案相同,8分面值的“中国人民邮政”字样为黑色,预定印制l亿枚;22分的“中国人民邮政”字样为红色,预定印制20万枚,1968年10月l日发行。
1968年9月27日,就在《全面胜利》邮票正式发行前夕,由周恩来主持的“中央宣传工作会议”召开,这次会议对当时中国邮票设计发售工作产生了重要影响。江青在这次会议上发表讲话:“你们在邮票上印毛主席像,是对毛主席最大的不忠,在北京王府井的集邮公司,是外国人搞特务活动的场所,以集邮为掩护交换情报,你们要立即停止营业。”会议的最终精神是“不能把各种物品都印上毛泽东像和毛主席语录。”周恩来指出“邮票还是要发行,人民还要进行信件交往,要指导如何设计好邮票。”9月27日当天,邮电军管局下达命令,图案上有毛泽东形象的《全面胜利》邮票立即停止发行。
虽然《全面胜利》邮票夭折,但发售庆祝“文化大革命全面胜利”邮票的计划并没有取消。邮票设计者和邮票厂工人共同研究,考虑在《全面胜利》原图稿的基础上进行修改。他们按照要求去掉了毛泽东与林彪像,改为以工农兵形象为主图,背景添加了一幅中国地图,上写“全国山河一片红”,票幅规格仍为60毫米乘40毫米。这就是人们通常所说的“大一片红”。后来上报中央时,周恩来认为横票过于复杂,建议简化画面,缩小尺寸,不要“贪大求全”。“大一片红”邮票仅在票样审批阶段即被否定,并未正式发售。
10月26日,万维生等设计者将“大一片红”邮票票幅缩小,改为竖版30毫米乘40毫米,主图仍为工农兵形象和中国地图,缩减了标语口号和远处的群众及红旗旗海,去掉了票面下方:“无产阶级文化大革命的全面胜利万岁”字样,以地图上“全国山河一片红”作为邮票名称。这是“一片红”邮票的第二稿,俗称“小一片红”。不久,“小一片红”得到军管会同意,于11月25日发行。
#p#副标题#e#
由于没有大规模通知宣传,搞发行的工作人员又被关进牛棚,各省局和发售点由不懂行的造反派把持,他们不懂得发行需要统一时间,很多地方接到邮票后第一时间就开始对外发售。11月23日北京市邮局已经提前发售,共售出五百多枚。很多人都在这天买到了这枚新邮票,中国地图出版的编辑陈潮就是其中之一。陈潮一拿到新邮票,就依据自己的职业习惯开始观察上面的中国地图,他惊奇地发现,这幅地图与当时出版的中国地图在边界线和领土上有很多不符之处。
他给邮电部军管会写的信起初并未引起注意,于是他又向“中央文革”反映,“中央文革”马上通知邮电部,邮电部军管会意识到问题的政治性,立即下令停发,回收封存。
得知邮票被回收后心急如焚的,可不止邮政亭营业员们,更包括了这枚邮票的设计者万维生,“我当时被吓坏了,也不敢去打听”。万维生记得那天天旋地转地回到家,一头扎在床上,什么话也说不出来,就等着被当作反革命抓起来,但是军代表一直没有找他,不久后他和单位全体职工都被下放到了农村。
关于“小一片红”的地图错误,很多人认为是邮票上台湾没有被涂红。但《中国邮票史》中写明的原因是:“同中缅(甸)、中蒙(古)边界条约肯定的边界线不一致……。此外中不(丹)边界也在东南角多划一块,属我国领土的南海诸岛也未表示出来。”对于这个错误,万维生后来解释说:“其实当时国内的地图版本很多,有的地图本身就界限不清,邮票设计是艺术创作而不是科学研究,只能抽象地表现,正如画人的五官,不必一一描到一样。此枚邮票,地图是一背景,不是出地图邮票,是各种推想越传越玄吧!”
“中央文革”担心这枚邮票发行以后,容易被帝修反利用,造谣污蔑,挑拨我与邻国的关系,遂下令严厉收缴追查“全国山河一片红”邮票,甚至有些收藏此票的人也受到迫害。
2003年,万维生将手中的这枚“一片红第一图稿”捐给家乡的邮票博物馆。面对扑面而来的反对之声,万维生从不回应,只是平淡地说:“这枚邮票成为孤品、罕品,并非构思新颖、设计独特,而是特定历史的产物,加上人为的宣传,媒体炒作,渲染,成为众人皆知的邮品了。”在他心里,“全国江山一片红”连他的代表作品都算不上,只是一枚意外走红的普通邮票罢了。